Orpheline de pére a I'age de neuf ans, sa vocation d'infirmiére est sans doute née de ce
drame intime vécu comme un premier déchirement. 20 ans plus tard, c'est en
Indochine qu'elle va révéler sa personnalité exceptionnelle qui fera I'admiration du
monde entier : devenue convoyeuse de l'air dans l'armée francgaise, elle est mutée au
Tonkin en 1953, alors que les vents de l'indépendance soufflent sur cette terre ou la
République régne en maitre. Ho Chi Minh a déclaré la guerre a la France sur fond de
marxisme, et bientot la mére des batailles doit se jouer a Dién Bién Phu, dans cette
cuvette de 18 kilomeétres sur sept ceinturée par neuf hautes collines. Un point stratégique
pour les Francais qui veulent empécher le Viet-minh communiste de progresser vers le
Laos et ses réserves de riz.

Geneviéve de Galard y atterrit au petit matin du 28 mars 1954, alors que le Général Giap
et ses 100.000 bodoi cachés a flanc de colline ont lancé depuis quinze jours leur
offensive sur les 15.000 Francais piégés dans la plaine. L'infirmiére est censée y faire une
simple rotation, prendre en charge les blessés du jour et repartir aussitét vers Hanoi ou
ils sont attendus a I'hdpital Lanessan. Mais son avion a été endommagé a l'atterrissage.
Le temps d'effectuer quelques réparations, il est repéré par les Viets qui engagent
I'appareil et le pulvérisent. Elle espérera encore pouvoir repartir le lendemain, sans
succes, et bientdt, c'est le 30 mars et I'offensive des cing collines : un déluge de feu
s'abat sur le camp, empéchant définitivement tout aéronef de décoller ou de se poser.
Geneviéve de Galard est désormais prisonniére a Dién Bién Phu, tout comme Castries,
Bigeard, Langlais et Bréchignac.

C'est alors qu'elle va révéler au monde son tempérament exceptionnel : au cceur de la
bataille, les blessés arrivent tous les jours plus nombreux a I'antenne médicale ou elle a
offert ses services. Avec le médecin-commandant Grauwin, la jeune femme qui n'a pas
encore 29 ans tente de défier la mort dans un réduit sous-terrain mal ventilé, au milieu
de la boue et de la pénombre. Les conditions de vie sont abominables, la terre tremble a
chaque explosion d'obus au phosphore et les cadavres jonchent la terre retournée. Son
quotidien est peuplé de scénes d'horreur : les blessés s'amoncellent entre les lits, sur le
sol boueux, dans les couloirs, a ses pieds alors que l'odeur est abjecte, la chaleur
suffocante, et que les bactéries pullulent. Jour aprés jour, heure aprés heure, l'infirmiére
ne pense qu'a prodiguer ses soins a tous ces soldats frangais dont le sang inonde la terre
tonkinoise. Elle ne dort plus, mais elle est courageuse et tente l'impossible alors que les
avions ravitailleurs n'arrivent presque plus a approcher le camp. Elle accourt, va de lit en
lit, administre des piqlres, cherche la morphine quand il en reste, refait des pansements,
caresse un front, donne a boire.

Lorsqu'elle en a le temps, elle allume les cigarettes de ceux a qui la guerre a arraché les
mains. Deux fois par jour, elle change les gazes souillées et décolle avec une infinie
précaution les pansements des amputés. Sa douceur rend supportables ces soins qui
prennent des heures et ces journées qui sont des supplices. Au coeur de la guerre,
Geneviéve s'oublie, puise dans ses forces morales, ne se plaint jamais, et se consacre
désormais a chaque blessé qui réclame sa présence. Car tous cherchent son visage
rassurant. Lorsqu'elle a fini d'assister le chirurgien qui a amputé des dizaines de sacrifiés,
elle lit le courrier de ceux que |'épuisement a gagnés. Jamais elle ne refuse ses yeux et
sa voix a celui qui les lui demande. Déchiffrant chaque missive dans |'abri sans lumiére,
elle transmet les nouvelles des familles et du pays. Le temps d'une lettre, elle se fait
mere, soeur, épouse. Chaleureuse et rassurante, elle abolit les distances, dissout
I'absence et comble le vide, incarnant pour tous les blessés |'amie intime et désormais le
seul lien a la mére patrie. Car Dién Bién Phu est coupé du monde, et Geneviéve est la
seule femme francaise présente auprés de ces blessés.

Lorsque la chute s'annonce le 7 mai, elle refuse de quitter ses compagnons et n'accepte
son rapatriement que 17 jours plus tard. Viendra ensuite le temps des lauriers, la une
de Paris Match, les médailles remises par le président Einsenhower ou les autorités
francaises. Elle refusera les ponts d'or offerts par Hollywood pour raconter son histoire.



Mariée a Jean de Heaulme, elle aura trois enfants et continuera a étre vénérée dans les
armées, notamment par la Légion étrangére. Tant d'honneurs qui n'auront jamais fait
tourner la téte de celle qui, jusqu'a ses derniers jours a Toulouse, ne cessera de dire :

«Je n'ai fait que mon devoir»



