
Orpheline de père à l'âge de neuf ans, sa vocation d'infirmière est sans doute née de ce 
drame intime vécu comme un premier déchirement. 20 ans plus tard, c'est en 
Indochine qu'elle va révéler sa personnalité exceptionnelle qui fera l'admiration du 
monde entier : devenue convoyeuse de l'air dans l'armée française, elle est mutée au 
Tonkin en 1953, alors que les vents de l'indépendance soufflent sur cette terre où la 
République règne en maître. Ho Chi Minh a déclaré la guerre à la France sur fond de 
marxisme, et bientôt la mère des batailles doit se jouer à Diên Biên Phu, dans cette 
cuvette de 18 kilomètres sur sept ceinturée par neuf hautes collines. Un point stratégique 
pour les Français qui veulent empêcher le Viet-minh communiste de progresser vers le 
Laos et ses réserves de riz. 
 
Geneviève de Galard y atterrit au petit matin du 28 mars 1954, alors que le Général Giáp 
et ses 100.000 bodoi cachés à flanc de colline ont lancé depuis quinze jours leur 
offensive sur les 15.000 Français piégés dans la plaine. L'infirmière est censée y faire une 
simple rotation, prendre en charge les blessés du jour et repartir aussitôt vers Hanoï où 
ils sont attendus à l'hôpital Lanessan. Mais son avion a été endommagé à l'atterrissage. 
Le temps d'effectuer quelques réparations, il est repéré par les Viets qui engagent 
l'appareil et le pulvérisent. Elle espérera encore pouvoir repartir le lendemain, sans 
succès, et bientôt, c'est le 30 mars et l'offensive des cinq collines : un déluge de feu 
s'abat sur le camp, empêchant définitivement tout aéronef de décoller ou de se poser. 
Geneviève de Galard est désormais prisonnière à Diên Biên Phu, tout comme Castries, 
Bigeard, Langlais et Bréchignac. 
 
C'est alors qu'elle va révéler au monde son tempérament exceptionnel : au cœur de la 
bataille, les blessés arrivent tous les jours plus nombreux à l'antenne médicale où elle a 
offert ses services. Avec le médecin-commandant Grauwin, la jeune femme qui n'a pas 
encore 29 ans tente de défier la mort dans un réduit sous-terrain mal ventilé, au milieu 
de la boue et de la pénombre. Les conditions de vie sont abominables, la terre tremble à 
chaque explosion d'obus au phosphore et les cadavres jonchent la terre retournée. Son 
quotidien est peuplé de scènes d'horreur : les blessés s'amoncellent entre les lits, sur le 
sol boueux, dans les couloirs, à ses pieds alors que l'odeur est abjecte, la chaleur 
suffocante, et que les bactéries pullulent. Jour après jour, heure après heure, l'infirmière 
ne pense qu'à prodiguer ses soins à tous ces soldats français dont le sang inonde la terre 
tonkinoise. Elle ne dort plus, mais elle est courageuse et tente l'impossible alors que les 
avions ravitailleurs n'arrivent presque plus à approcher le camp. Elle accourt, va de lit en 
lit, administre des piqûres, cherche la morphine quand il en reste, refait des pansements, 
caresse un front, donne à boire. 
 
Lorsqu'elle en a le temps, elle allume les cigarettes de ceux à qui la guerre a arraché les 
mains. Deux fois par jour, elle change les gazes souillées et décolle avec une infinie 
précaution les pansements des amputés. Sa douceur rend supportables ces soins qui 
prennent des heures et ces journées qui sont des supplices. Au cœur de la guerre, 
Geneviève s'oublie, puise dans ses forces morales, ne se plaint jamais, et se consacre 
désormais à chaque blessé qui réclame sa présence. Car tous cherchent son visage 
rassurant. Lorsqu'elle a fini d'assister le chirurgien qui a amputé des dizaines de sacrifiés, 
elle lit le courrier de ceux que l'épuisement a gagnés. Jamais elle ne refuse ses yeux et 
sa voix à celui qui les lui demande. Déchiffrant chaque missive dans l'abri sans lumière, 
elle transmet les nouvelles des familles et du pays. Le temps d'une lettre, elle se fait 
mère, sœur, épouse. Chaleureuse et rassurante, elle abolit les distances, dissout 
l'absence et comble le vide, incarnant pour tous les blessés l'amie intime et désormais le 
seul lien à la mère patrie. Car Diên Biên Phu est coupé du monde, et Geneviève est la 
seule femme française présente auprès de ces blessés. 
 
Lorsque la chute s'annonce le 7 mai, elle refuse de quitter ses compagnons et n'accepte 
son rapatriement que 17 jours plus tard. Viendra ensuite le temps des lauriers, la une 
de Paris Match, les médailles remises par le président Einsenhower ou les autorités 
françaises. Elle refusera les ponts d'or offerts par Hollywood pour raconter son histoire. 



Mariée à Jean de Heaulme, elle aura trois enfants et continuera à être vénérée dans les 
armées, notamment par la Légion étrangère. Tant d'honneurs qui n'auront jamais fait 
tourner la tête de celle qui, jusqu'à ses derniers jours à Toulouse, ne cessera de dire : 
«Je n'ai fait que mon devoir» 
 
	

	


