
54 n° 129 - 95e année - Juin 2015

asnomhistoires vécues

La première fois
« Comment porter la science
aux porteurs de burnous »

Serge Avezou (Bx 57)

Voici, par les effets d'un retour en arrière,
Le récit du début d'une obscure carrière.

Arnaud Destavit

Le Pharo, un intitulé à géométrie variable. L’amphi du choix…

Ma première affectation survint au XXe siècle qui, cette année-là, était déjà sexagénaire. In illo tempore, existait à
Marseille une institution, aujourd'hui disparue dans l'indifférence des instances dirigeantes : l'École du Pharo. Tous
les élèves qui préféraient le destin aventureux de Yersin et de Jamot aux langueurs maritimes de Pierre Loti y  suivaient
les cours adaptés à l'inconnu fascinant et terrible de l’« Afrique infernale ».

(A
qu

ar
el
le
s 
de

 B
. M

ai
st
re
).

61073-P54-60 Histoires vecues_121  16/06/15  08:48  Page54



55

asnom

n° 129 - 95e année - Juin 2015

histoires vécues

L'École aurait pu s'appeler « ALIAS » car
elle changeait de nom au gré des (r)évolutions
politiques. Sur « EACIRSST » – socle intangible
et solide comme le marbre – on vit se greffer
tour à tour « C », « OM » et « DM ». Quoiqu'on
fût à Marseille, OM n'avait aucun rapport
avec le football et signifiait d'Outre-Mer. DM
n'était pas le Diis Manibus des inscriptions
funéraires latines : il fallait lire de Marine. Le
C, loin d'être péjoratif, voulait dire Coloniales.

Pendant six mois, des maîtres brillants et
attentifs nous apprenaient à reconnaître
Plasmodium falciparum ou Xenopsylla cheopis
et à recoudre les intestins du chien que nous
avions préalablement ouverts. À l'issue, on
procédait au choix des affectations, basé sur
le classement final. 15e sur 25, je voyais mes
possibilités se limiter aux invendus, aux pro-
duits de 2e démarque. D'ailleurs, comment
choisir quand on ne sait rien des divers
endroits proposés ? Fallait-il préférer Bouaké,
Garoua ou Ambovombé ? La plupart se
basaient sur la sonorité des syllabes. Ainsi,
Nkongsamba évoquait la sensualité des
danses brésiliennes, Zinder le cirque quand
Tillabery faisait craindre une carence en
Vitamine B1. Mais que penser devant Korhogo
ou Bafoussam ? Au total, le choix relevait du
hasard qui, paraît-il, fait bien les choses, sauf
évidemment dans certains cas de roulette russe.

Natif de Marseille – comme Pytheas,
découvreur de l'Islande au IVe siècle avant
notre ère, à l'époque où les Bretons patau-
geaient encore dans le Golfe du Morbihan –
je voulais partir loin, arpenter le monde. J'y
étais préparé, depuis ma jeunesse, par de
rudes séjours annuels, lors des vacances sco-
laires, à Dolmayrac (Lot-et-Garonne). J'avais
déjà connu les chaleurs extrêmes : en août
1951, mes parents m'avaient emmené faire
un tour d'Espagne en Peugeot 202 dont la
carrosserie noire savait capter chaque rayon
du soleil andalou.

Fort de ce solide bagage, j'hésitai à peine
et je choisis... l'Algérie. Mais pas l'Algérie en
pantoufles : moi, je partais pour le Grand Sud ;
à la suite de Gary Cooper dans Morocco et de
St-Avit de l'Atlantide de Pierre Benoît, je
 partais sur les traces de Charles de Foucauld.
En fait je n'allais qu'à Ouargla situé à plus de
1 000 km au nord de Tamanrasset. J'aurais dû
être serein puisque, le MGI commandant les C
me l'avait assuré, ma femme pourrait vite me
rejoindre. C'est seulement quand il a insisté 
« ne t'inquiète surtout pas pour ça » que j'ai
commencé à nourrir de sérieux doutes.

En cette fin de juillet, nous étions quatre
de la Bx 57 à prendre le même bateau. Nous
partions pour l'Algérie mais pas Outre-Mer. En
effet, en dépit d'apparences trompeuses, la
Méditerranée n'était pas considérée par
l'Administration comme une mer authentique.
À La croire, ni Salamine ni Lépante n'étaient
des batailles navales. La Mare Nostrum n'était
qu'un Marais Nostrum et la traverser vous

emmenait tout bêtement, au fond du jardin.
C'était en tout cas le sort des C car, dans la
carrière des métropolitains, un séjour en
Algérie était consigné comme une dangereuse
expédition lointaine. Les C en retiraient la
légitime fierté d'accomplir sans esbroufe une
tâche dangereuse mais conforme à leurs qua-
lités insignes.

Sur le quai de la Joliette, nos familles
 éplorées agitèrent des mouchoirs. Nous
saluâmes le Pharo et la Bonne Mère et nous
préparâmes à l'aventure en jouant aux cartes
et en buvant des boissons alcoolisées. Le soir,
sur le pont, on nous projeta un film : Bad day
at Black Rock. Dans ce titre, les superstitieux
auraient peut-être perçu un sinistre présage
mais il en fallait plus pour impressionner les
quatre aventuriers.

À Alger, les mousquetaires quittèrent le
bord, en uniforme comme prescrit par nos
ordres de route ; dans un pays qui sortait de
plusieurs années de violence, ceci ne man-
quait pas d'allure, ou d'aveuglement. À la
Direction j'appris que, en raison de l'insécurité,
mon Antinéa occitane ne pourrait me
rejoindre. Cette nouvelle renforça encore mon
grand respect et ma totale confiance envers
la parole de mes chefs. Pour noyer mon cha-
grin, j'entrepris avec un camarade une visite
touristique de la grande cité, à pieds et en
uniforme, comme toujours, comme deux
nigauds. Un tsunami avait rayé de la carte des
rues aussi connues que les rues d'Isly et
Michelet. Nous errions sans repère, en terra
incognita, protégés par notre képi rouge qui
attestait de notre volonté pacifique et bien-
faisante. Après deux jours – au moment où

nous avions compris que Didouche Mourad
avait remplacé Michelet et Ben M'Hidi effacé
la bataille d'Isly – l'ordre de départ arriva. Un
avion devait me conduire à Ouargla à partir
de la base aérienne de… Blida, peut-être.
Dans un autocar conduit par un appelé qui –
pour passer entre les balles de tireurs éven-
tuellement embusqués ou pour rejoindre au
plus tôt une bonne fortune – roulait à tom-
beau ouvert, nous parcourûmes le trajet en un
temps record.

Ouargla
Le lendemain, le DC3 (?) se posa sur la

piste saharienne d'Ouargla. L'image que je me
faisais d'une oasis ressemblait à celle d'un
autre Jardin d'Eden : grasse et fertile, verte
comme l'Irlande et baignant dans une eau
claire et limpide où se miraient des dattiers
agitant leurs palmes au gré d'une douce brise.
En fait, on trouvait une route, quelques maisons
éparses au milieu d'un désert de cailloux (reg
pour les cruciverbistes) sous un soleil de
plomb. Impatient de servir (hominibus semper
prodesse), je cherchai aussitôt la Compagnie
de QG qui m'attendait évidemment avec
impatience. Selon le jeune lieutenant qui y
expédiait les affaires courantes, ladite
Compagnie était dissoute. Qu'allais-je devenir ?
Il m'annonça la création prochaine d'une
Mission Médicale au Sahara où je pourrais
peut-être exercer mes talents. Il me proposa,
à titre amical, de me faire lire mon dossier et
mes notes ; peu soucieux de gâcher mon
séjour, je déclinai son offre généreuse. On me
logea dans une chambre de passage.
Désœuvré, je profitai de ces vacances inatten-

Le départ de Marseille – (Aquarelle B. Maistre).
« Sur le quai de la Joliette, nos familles éplorées agitèrent des mouchoirs ».
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dues pour hanter le mess, fréquenté par
quelques officiers ; jusqu'à l'heure des repas,
ils sirotaient des sodas autour de la piscine en
surveillant une espèce aussi rare sous ces lati-
tudes que celle des pandas : La Femme. Il n'en
subsistait que trois spécimens ; mais l'un ne
regardait que les officiers supérieurs et les
autres étaient (plus ou moins) mariés.
Logiquement, il ne restait plus aux mâles
 frustrés qu'à envoyer à leur conjointe lointaine
des lettres torrides qui, me dit-on plus tard,
trop tard, étaient parfois lues par les officiers
de Sécurité. Pourtant certains – disciples de
Guillaume le Taciturne (point n'est besoin
d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour
persévérer) ou de Pierre de Coubertin 
(l'important n'est pas de gagner mais de parti-
ciper) – ne baissaient pas les bras : ils
 rentraient le ventre, gonflaient biceps et pec-
toraux avant de plonger avec une grâce virile
qui aurait dû charmer le panda. Mais cette
espèce est très exigeante et bien peu sont
capables de les apprivoiser. Aussi, se racon-
tait-on au mess, avec dans le regard une
 profonde nostalgie, les exploits d'une
Messaline qui, naguère, y rivalisait avec les
championnes d'abattage de la rue Saint-Denis.

Quant à moi, j'évoluais avec élégance
certes mais, en raison de mes talents nata-
toires limités, uniquement dans le petit bain,
où je pratiquais une brasse délibérément
 coulée. Quand je sortais de l'eau, ma muscu-
lature d'adolescent chlorotique achevait le
travail de séduction : je n'avais plus qu'à me
rhabiller, en enfilant un séroual noir brodé de
blanc qui mettait bien en valeur ma ligne
racée, hélas gâchée par une stature un peu
exiguë. Devant mon soda chaud, j'admirais les
ondines, j'enviais les dauphins et je nourrissais
mon cafard en écoutant les scies déversées
par le tourne-disques : avec Françoise Hardy,
j'attendais le jour où, moi aussi, j'aurais quel-

qu'un qui m'aime. Au repas du soir, à défaut
de bromure, j'avalais des dragées de NaCl,
afin de compenser la sudation qui décorait
mes chemises de larges auréoles axillaires. En
Indochine cette transpiration incongrue eût
suffi au Roi Jean pour me renvoyer dans mes
foyers ; en aurais-je été si fâché ? Mais, me
sentant alors indigne de Gary Cooper, je
cachais mon désarroi sous un rictus de barou-
deur emprunté au Bogart de l'African Queen.

Après quatre jours de ce barbotage
dépressif, je décidai de sublimer ma libido en
me rendant utile : je rejoignis deux autres
médecins-lieutenants, « lyonnais », au dispen-
saire. L'un d'eux revenait d'une agréable villé-
giature à Fort-Flatters, îlot érémitique propre
à nourrir les extases mystiques des âmes
dotées d'une riche vie intérieure. D'aucuns y
auraient reçu la parole de Dieu et peut-être
fondé une religion nouvelle. Mais le soir, notre
camarade, devant le silence du désert et les
espaces infinis qui effrayaient Pascal, se

contentait d'entendre les hurlements de
trains imaginaires.

Des malveillants prétendent que, dans
l'Armée, on ne fait rien mais qu'on le fait tôt.
À Ouargla, on se sentait pleinement militaire :
entre onze et dix-sept heures, la moindre
activité coûtait tant d'énergie que même
Marilyn Monroe nous eût laissés de marbre.
Nous arrivions au dispensaire vers huit
heures. Les mères entraient, portant dans
leurs bras leur enfant malade. Chacun d'eux
nous amenait plusieurs mouches par orifice
facial, soit au total trente à quarante Muscae
domesticae qui abandonnaient illico leur petit
porteur et s'installaient dans notre « cabinet » ;
en fin de consultation, des centaines de ces
gracieux insectes avaient investi les lieux.
L'interrogatoire médical était long car les
échanges avec les autochtones rarement
francophones manquaient de fluidité. Grâce à
Dieu, nous avions un interprète respecté de
tous car, par deux fois, il avait fait le pèleri-
nage à la Mecque. Il nous rendait des services
mesurés. De toute façon, notre pharmacie
était pauvre. La mère supérieure, qui tenait le
rôle d'infirmière en chef, connaissait le plus
souvent mieux que nous (et en tout cas que
moi) la pathologie locale et aurait pu, sans
nous, conseiller l'eau de riz et administrer
l'inéluctable thiacyl au caroube. Mais, par
délicatesse, elle attendait nos prescriptions
avec une déférence toute maternelle qui flat-
tait notre ego bien bousculé par les pandas. À
onze heures, nous fuyions devant les nuages
de mouches, nous nous jetions dans la 2CV,
décolorée par le vent, le sable et le soleil et
nous foncions vers le mess pour le repas.
Suivait une sieste agitée de rêves érotiques. Et
à 17 heures, nous allions retrouver nos
diptères au dispensaire. La journée s'achevait
au mess où, impavide, nous attendait
Françoise Hardy pour un petit supplément de
spleen. Parfois, un confrère nous invitait à
partager dans son appartement quelque repas
frugal. Un de ces soirs, (ô tempora, ô mores !)
notre hôtesse portait une robe rouge sous

L’oasis espérée… La réalité du reg…

Autour de la piscine, on cherche le panda (Aquarelle B. Maistre)
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laquelle on devinait des dessous noirs aussi
troublants que le short de Silvana Mangano
dans Riz amer. Il ne me resta plus ensuite qu'à
méditer sur la délicieuse naïveté des femmes
honnêtes... ou sur leur vertueuse perversité
(notez l'oxymore). C'est là que je rencontrai
un autre lyonnais. Il souhaitait faire son adieu
aux armes et visser sa plaque à Calvi. Sa
Colomba lui envoyait régulièrement des télé-
grammes annonçant un nouveau décès dans
la famille. Quittant tout  illico, notre ami
 fonçait rejoindre ses proches éplorés. Les jours
s'écoulaient alors dans  l'attente, jamais
déçue, de l'arrivée des gendarmes envoyés par
la Direction, apparemment peu sensible aux
grands chagrins. Dès son retour manu militari
en Algérie, on le renvoyait au Sahara mais un
peu plus au Sud. Il a dû finir par atteindre le
Niger.

Après deux mois de cette vie intense et
exaltante, je rejoignis ma nouvelle affecta-
tion.

Laghouat
Pour faire partie de la Mission Médicale au

Sahara, les métropolitains devaient se porter
candidats. Au C, nul ne demandait son avis :
volens nolens, il n'avait qu'à obtempérer. Je
songeai que j'aurais dû, au moment du grand
choix au Pharo, éviter de me poser d'absurdes
interrogations. Un ami et co-turne de l'ESN
intrigua pour me faire nommer avec lui à
Laghouat, créant ainsi une synergie d'une
efficacité redoutable. Nous officiions dans
une petite infirmerie-hôpital, l'AMS (sans
doute l'Assistance médicale au Sahara). Nous
logions au mess de garnison dans une de ces
baraques Filhod qui cumulent les avantages
de la tente de camping (chaude en été, froide
en hiver) et le charme de la chambre mansar-
dée (on s'y cogne la tête aux murs et au
 plafond).

Au mess, nous retrouvions de « vrais » mili-
taires qui nous toisaient avec une condescen-
dance amusée : ah ! ces « toubibs » ! avec leur
uniforme avachi, leur démarche mollassonne
et leurs cheveux trop longs ! Quand je peigne
aujourd'hui ma couronne hippocratique, je
sais que j'ai bien fait de profiter jadis de mes
boucles. Les femmes manquaient car on ne
pouvait considérer ainsi les autochtones, dis-
simulées sous la version locale du tchador, ou
les religieuses-infirmières de l'AMS, enfer-
mées dans leur austère uniforme ; pourtant
l'une de celles-ci était fort jolie. Cinquante
ans plus tard, un autre ancien de « là-bas »
s'en souvient comme moi. Cette gynécopénie
présentait pourtant à Laghouat une acuité
moindre qu'à Ouargla. La température
ambiante, moins élevée, y créait sans doute
moins de congestion pelvienne et d'autre
part, l'absence totale de cet obscur objet du
désir nous rendait moins concupiscents. Tout
bien pesé, il ne nous restait plus que le travail.

Le matin au dispensaire, nous recevions les
quelque trente patients, triés sur le volet par
l'infirmier selon des critères incertains et,
peut-être, parfois vénaux. Djilali jouait les
interprètes. Arabophone sans conteste, elle
réalisait en français des performances aléa-
toires. De toute façon, l'essentiel des
doléances s'exprimait en Fouadou jari (j'ai la
diarrhée) et Guelbi oujani (j'ai mal au ventre).
Nos patients méprisaient les prescriptions
orales et ne croyaient qu'aux « libra », les
piqûres, d'autant plus efficaces qu'elles
étaient plus douloureuses. Mered, l'infirmier
affecté aux libra, ne chômait donc pas ; aussi
utilisait-il, du début à la fin de la séance, la
même aiguille et la même seringue. Nous
dûmes décourager cette tentative de taylo-
risme. Avec deux galons, les deux lieutenants
étaient les petits poucets de l'AMS, car on y
trouvait des trois-galons. L'un d'eux savait
mesurer la distance infranchissable entre un
capitaine-à-particule et des lieutenants rotu-
riers, voire plébéiens. Comment vivait-il ce
splendide isolement au-dessus du vulgum
pecus ? Souffrait-il de ce destin cruel et gran-
diose ? Se répétait-il le distique du Moïse de
Vigny :

Vous m'avez fait, Seigneur, puissant et soli-
taire ;

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la
terre.

Nous ne l'avons jamais su : les grandes
douleurs sont muettes. Lorsque, muté, il dut
nous quitter, il nous proposa les alcools de son
bar. Touchés par cette délicate attention, tout
à fait inattendue – car elle montrait que, sous
la rude écorce, battait un cœur tendre – nous
hésitions à accepter cette offre généreuse.
Sentant sans doute notre gêne, il ménagea
notre amour-propre de manants subalternes
en nous facturant ses bouteilles entamées, au

pro rata de leur contenu. Étrangement, nous
en vînmes presque à le regretter quand nous
eûmes le plaisir de goûter les raffinements de
son successeur. 

Entre-temps, les deux lieutenants se
 disputaient, à la belote, la plus belle des deux
maisons proposées. Après un mois de luttes
quotidiennes acharnées, je triomphai : à moi
le blockhaus ! Le mobilier, fort sommaire,
comptait, dans la chambre des enfants, deux
lits si effondrés en leur centre que mes deux
fils y furent moins couchés qu'assis, cette
position favorise certes la lecture mais aussi
les lombalgies. Chouikh, le veilleur nocturne,
nous réveillait chaque nuit, le plus souvent
pour un accouchement. Chouikh savait, par
quelques mots bien choisis, nous montrer sa
sollicitude quasi-confraternelle : Dans notre
métier, c'est vrai, il n'y a pas d'heure. Cette
sagesse nous rassérénait et nous donnait
encore plus de cœur à l'ouvrage. Mon ami
régnait sur la maternité avec l'aide d'une
infirmière militaire fort compétente et d'une
aide-soignante française mariée à un
Algérien. Celle-ci parlait un arabe rudimen-
taire. Pendant le travail, elle savait cependant
répéter à la parturiente quelques mots utiles
qui ressemblaient à Zidi l'tat et qui signi-
fiaient, je crois, mais pousse donc tes fesses au
bord de la table.

Après deux années de pratique réussie,
mon co-turne devint obstétricien. Le confrère
qui tenait le laboratoire, dirigea ensuite un
L.A.M. Ainsi, les premières affectations déter-
minaient souvent tout l'avenir professionnel :
pour avoir contemplé les plages de sable du
désert, je fus logiquement conduit à servir un
jour aux Gens de Mer. 

J'avais la charge du service de médecine 
« Hommes » où je faisais de mon mieux (ou de
mon moins mal) avec un infirmier, nommé

(Aquarelle B. Maistre)
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Hamida. Travailleur et dévoué, il avait la
suprême qualité d'être moins grand que moi
(litote!), aussi lui vouais-je une profonde
affection. Avant notre arrivée, la chirurgie
était (brillamment) assurée par un camarade.
Dans le registre de ses comptes rendus, on
lisait une maxime magnifique : il faut faire ici
aussi bien qu'ailleurs ou, alors, renoncer. Je
citai récemment cette phrase à son auteur ;
quelle ne fut pas ma déception quand il la
corrigea en un moins flamboyant : où que l'on
soit, il faut faire ce qu'on peut avec ce que l'on
a ! Quoi qu'il en fût, nous étions si conscients
de nos talents que nous décidâmes de renoncer
et d'évacuer tous les cas chirurgicaux.

Après quatre mois de célibat, je décidai, en
vertu de ma libido contrariée, de faire venir
ma petite famille. Je ne prévins personne et
les miens débarquèrent incognito à l'aéroport
d'Alger. Timoré, je n'avais même pas sollicité
la permission d'aller les accueillir à Alger. En
cette soirée d'octobre, chargée de bagages à
main, tirant son aîné d'une main et, de l'autre,
portant le cadet, ma tendre moitié foulait le
sol algérois d'un pas anxieux et cahotant. Elle
passa la nuit dans cet aéroport inconnu,
debout, à attendre la correspondance, en la
seule compagnie d'une autre Mère Courage,
impatiente de rejoindre son mari, qui sentait
bon le sable chaud. À Laghouat, l'avion se
posa sur la piste brûlante et en sortirent
l'épouse épuisée, le cadet hurlant de fatigue
et l'aîné suant dans son blazer de laine, bien
adapté au soleil saharien. Bientôt, chaque
confrère accueillit à son tour sa famille. L'un
d'eux avait aménagé avec ardeur un nid
douillet et planté des roses. Quant à moi,
j'avais su respecter la rigueur zen du « jardin »
où un palmier baignait dans un bassin factice
décoré de griffes-de-sorcière. 

Alger avait choisi Laghouat comme zone-
pilote de vaccination. Ainsi nous immuni-
sâmes avec enthousiasme, et plutôt deux fois
qu'une, car les patients n'hésitaient pas à
revenir afin d'obtenir double dose. Nos homo-
logues de Colomb-Béchar, évidemment jaloux
de nos glorieuses campagnes, proposèrent de
vacciner contre le Sodoku ; mais, comme on
dit là-bas, les chiens aboient, la caravane
passe. Pour les Laghouatis, j'étais le toubib
sghir ; le « jeune », ou le « petit docteur » (NB :
je préférais la première version). Dans un
moment d'aberration, je décidai un jour de me
laisser pousser un collier de barbe. Je devins
ainsi boulaya. Hélas, ma femme préférait
pouvoir continuer à admirer l'arête de mes
mandibules de corsaire ; je me rasai et rede-
vins sghir. Le corps des infirmières de l'AMS

était constitué avant tout par des religieuses
à cornette. Dévouées et compétentes, elles
tenaient leur poste avec autorité. Elles soi-
gnaient avec talent et ténacité en sachant
refouler la compassion – qui irriguait forcé-
ment leur cœur de chrétiennes ferventes – et
suggérer le curetage sans anesthésie. Sans
doute adhéraient-elles pleinement à cette
doctrine qui donne un prix infini à la douleur,
selon le mot de François Mauriac qui fut,
comme chacun sait, l'objet de ma thèse
(Samie éditeur). Alternativement, nous
tenions l'après-midi une consultation payante.
Nous y retrouvions souvent les consultants du
matin : convaincus d'être, en payant, mieux
soignés, ils retrouvaient le même médecin qui
prescrivait les mêmes produits, qu'il leur
 suffisait ensuite d'acheter à la pharmacie de
la ville. Moralité : ce qui est donné ne vaut
rien alors qu'un prix élevé reste un gage de
qualité et d'excellence... 

Laghouat signifierait « les jardins ». J'ai
longtemps cru qu'il s'agissait d'une anti-
phrase ; mais, en réalité, le contraste entre la
végétation parcimonieuse de la cité et la sté-
rilité du désert paraît la ville d'une image de
luxuriance amazonienne. La vie de relation
était intense. Existait une sorte de cercle où
l'on trouvait, outre un tennis en terre si dure
qu'on eût dit du ciment, un vénérable projec-
teur de cinéma. On pouvait ainsi, une ou deux
fois par semaine, y voir projetés sur un drap
blanc quelques films à peine rayés et souvent
presque audibles. On pouvait aussi y boire,
pour peu qu'on apportât ses bouteilles et ses
verres. Parfois une soirée était organisée ; sur
les slows langoureux du phonographe, les
célibataires tentaient de convaincre les
épouses vertueuses de se dévergonder. Des
idylles se nouaient et alimentaient les conver-
sations malveillantes des danseurs éconduits
et des épouses délaissées. Certains préten-
daient jouer au bridge en appliquant la
méthode « canapé » d'Albarran qui, décédé
peu avant, n'a jamais rien su de ce massacre
de son enseignement. Un jour, on trouva la
clef de la porte mystérieuse qui fermait le
grand cube de béton placé au centre de
l'AMS. Après une vingtaine de degrés, et une
deuxième porte, on trouva une piscine. Elle
avait vieilli et présentait quelques fissures. On
fit réparer et repeindre. D'abord réservée aux
médecins et à leurs familles, elle s'ouvrit
bientôt aux infirmières (je ne parle pas de nos
nonnes !). Après mon départ de Laghouat,
sans doute peu après la Nuit du 4 août, les
infirmiers étaient sur le point de franchir à
leur tour l'entrée du sanctuaire. Mais avant de

partir, je profitai de ces installations. Levé à
l'aube, j'y allais en secret affiner la fluidité de
ma brasse. En quelques mois seulement, je
parvins à parcourir sans la moindre pause les
douze mètres de la longueur. Certes, depuis
l'arrivée de ma Pénélope, je ne regardais plus
les pandas mais lire dans ses yeux attendris
son admiration pour son gentil triton
 m'emplissait d'une satisfaction profonde.

La vie s'écoulait ainsi comme un long
fleuve tranquille, le seul qui ne coula jamais à
Laghouat. Pourtant, deux évènements drama-
tiques secouèrent la quiétude de notre som-
meil. Une nuit, nous fûmes réveillés par le tir
d'armes automatiques. Cachant ma terreur
sous un masque marmoréen je calmai les
angoisses de la famille et me rendis, résigné,
aux nouvelles. Le pogrom que j'avais imaginé
n'était en fait que la commémoration de
 l'insurrection du 1er novembre 1954. Le
second se déroula pendant une sieste ;
 j'entendis soudain des hommes courir dans
notre « jardin » : plusieurs soldats de l'ALN
avaient investi mon territoire et muraient ma
porte d'accès au garage. Je rendis compte à
l'autorité supérieure, qui en fit de même... Le
résultat ne tarda point : mon garage ne me fut
jamais restitué mais je fus autorisé à garer ma 
« Dauphine » dans la rue ; quand on se bat
pour ses droits, on est toujours récompensé !

Laghouat, en raison de l'éminente qualité
de ses médecins, reçut la mission de former
les infirmiers de demain. Nous disposions de
locaux adaptés et commodes : les fameuses
baraques métalliques. Malgré nos kachabias,
nous y grelottions l'hiver. En été, en sortant
des baraques, on appréciait la fraîcheur exté-
rieure qui avoisinait les 35 °C. J'enseignais
plus de pathologie que je n'en connaissais ;
aussi, quand, diplôme en poche, ils regagnè-
rent leur infirmerie, nos élèves agacèrent par-
fois le médecin en diagnostiquant avant lui
une rougeole ou un diabète. Pendant le mois
du Ramadan, le rendement des élèves s'effon-
drait ; amaigris, assoiffés, fatigués, ils s'inté-
ressaient moins à la Triade de Durozier ou à
l’Ostéoarthropathie hypertrophiante pneu-
mique de Pierre Marie ; c'est ainsi que parfois
un médecin put en remontrer à son infirmier. 

Après moins de deux ans de ce séjour, je
ramenai en France ma famille, un tapis offert
par le personnel de l'AMS – à l'évidence peu
rancunier – et, envers ce pays, une tendresse
que les années n'ont pas dissipée.

* PS : Je tiens à remercier Roger Ducousso (Bx
57) qui m'a fait l'amitié de relire et de mettre
en forme ce catalogue de souvenirs insipides.
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