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Après la campagne d’Algérie, Michel, jeune
médecin-lieutenant, est affecté pour un
séjour de 30 mois, au Togo et plus exactement
à Pagouda petite agglomération située en
pleine brousse, à 600 km, au Nord du pays.
Nous ignorions tout de l’Afrique et je croyais
béatement qu’il s’agissait d’une sorte
d’Algérie peuplée de populations noires. Forts
de nos certitudes géographiques, nous
 quittons la France avec Alain alors âgé de
18 mois. Nous n’avions pas eu la possibilité de
rejoindre le Togo en bateau et nous le regret-
tions pour son côté festif et aussi pour une
acclimatation plus progressive à la chaleur.
Partis tous trois de Paris en avion, l’escale à
Marseille permettait de servir un repas aux
passagers. Nous avions été assez chahutés par
des conditions météorologiques défavorables
et par une facétie du destin, notre repas à
l’aéroport de Marseille contenait des œufs
brouillés auxquels nous n’avons pas fait grand
mal car nos estomacs étaient encore plus
brouillés que les œufs. Nous avions donné
notre dernier rendez-vous métropolitain à
mon cousin Pierre Chassagne, ingénieur chi-
miste chez Shell à Marseille. 

Notre premier contact avec l’Afrique noire
se déroula à Niamey au petit matin. Cette
rapidité de locomotion ne permettait pas une
acclimatation progressive. Le changement
était brutal et se manifestait tant par la
 chaleur que par le décor de ces paysages
dénudés, brûlés par le soleil et par une popu-
lation exubérante, des bâtiments d’aéroport
très modestes. Après un petit-déjeuner à
 l’aéroport de Niamey, nous sommes remontés
dans notre avion en direction de Lomé capi -
tale du Togo.

À Lomé, solidarité coloniale oblige, des
médecins plus anciens, basés à l’hôpital nous
attendaient à l’aéroport avec leurs épouses
qui avaient organisé notre réception à tour de
rôle, chez les uns et les autres pour nos
 premiers repas tandis que notre hébergement
était fixé dans une chambre confortable de
l’hôpital, durant notre séjour dans la capi tale
togolaise. Pendant une huitaine de jours, les
camarades plus anciens se chargeaient d’une
première initiation tant sur le plan médical
pour les maris que sur le plan pratique pour
les épouses. C’est ainsi que j’ai été cornaquée
par une femme charmante que je n’oublierai
pas et qui se nommait Marie-Rose
Gaspard femme du médecin-capitaine Franck
Gaspard. Nous en avons également toujours

gardé reconnaissance au médecin-comman-
dant Henri Chagnoux chirurgien qui maniait
l’humour décapant avec talent. Cet épisode
n’était que le hors-d’œuvre de ce qui nous
attendait par la suite pour une période de
30 mois, une fois passées les délices de la vie
civilisée de Lomé.

Enfin il fallut s’arracher aux plaisirs de
cette capitale africaine, de sa côte bordée de
cocotiers. De bon matin, nous prenions le
train en partance pour le nord. Ce train ne
comportait pas de wagons-lits mais une
1re Classe qui nous mettait un peu à l’abri du
voisinage des poulets, de l’odeur entêtante du
poisson séché mêlé au parfum lourd des ana-
nas et des mangues. Terminus du train : Blitta
situé à 400 km en direction du nord.

Ces 10 heures de voyage n’étaient qu’un
aimable divertissement au regard de ce qui
nous attendait. Le chauffeur du médecin que
Michel remplaçait, le docteur Hervé, nous
attendait sur le quai de la gare de Blitta et
nous fit prendre place dans un véhicule qui
était une Savane Renault ce qui constituait
une nette avancée technologique par rapport
au système des porteurs qu’avaient connus
nos anciens. Le véhicule automobile quel qu’il
soit, est loin de constituer en Afrique la sécu-
rité qu’on se croit en droit d’attendre.

Plusieurs possibilités sont à envisager compte
tenu de l’état d’ancienneté et d’entretien.
Pour tout chauffeur africain qui se respecte, le
fil de fer est élevé à la hauteur d’une insti -
tution : il fixe alternativement la roue de
secours, les bidons d’essence et d’eau, voire
même la batterie. C’est ainsi que Michel a eu
la surprise de réceptionner un jour, son
camion du SHMP de retour de campagne de
vaccination, sans batterie, celle-ci s’étant
détachée sournoisement et ayant quitté non
moins sournoisement le capot, déjouant la
vigilance sommeillante du conducteur.
Concernant cette fameuse équipée de notre
arrivée, le chauffeur avait oublié de faire le
plein d’essence et comme nous ne disposions
pas de l’assistance du rallye Paris-Dakar, notre
Mamadou coupait le contact à chaque décli-
vité de la piste pour économiser son carbu-
rant. Notre moral baissait au fur et à mesure
que nous « montions » vers le Nord, les pay-
sages se faisaient plus désertiques, les popu-
lations sur le bord des routes, de moins en
moins évoluées.

Il faut dire également que les « Anciens »
ne faisaient pas preuve à notre égard d’une
excessive tendresse, pensant vertueusement
qu’il était utile de « tremper » les jeunes que
nous étions. À l’escale de Sokodé, dénommée

Souvenirs de brousse :
premier séjour

Christiane Raoux (veuve de Michel Raoux (Bx 50))

Terminus du train à Blitta.
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pompeusement, capitale du nord, je me sou-
viens parfaitement que le « camarade » méde-
cin-capitaine, ancien de la guerre d’Indochine
et célibataire, me déclara ex abrupto, « Que
venez-vous faire ici avec votre gosse de
18 mois, il va crever ». Je tairai son nom car il
est mort tragiquement quelques temps plus
tard mais sur le moment, je l’aurais volontiers
étranglé. Même genre d’accueil, en plus
nuancé toutefois, à Pagouda de la part du
prédécesseur et de sa femme, heureux de
quitter ce paradis africain après trente mois
de purgatoire. Je passe sur le confort de la
case de passage qu’ils nous avaient laissée
avec aménité. Cela me valut de faire la
connaissance de toutes les charmantes
 bestioles qui allaient devenir notre quotidien :
serpents, chauve-souris, margouillas,
cafards… la liste n’est pas exhaustive.

La case du médecin dont nous prîmes
 possession deux jours plus tard (après les
 passations de consignes) pour être un peu
moins délabrée, n’était pas dotée des rudi-
ments de confort. Très spacieuse, elle portait
son immense toit de chaume à la façon d’un
bonnet de fourrure rabattu sur les yeux.

L’architecture de ce type d’habitation
réputée moins chaude que les toits de tôle,
comportait des règles immuables qui avaient
dû être concoctées par Décret de l’adminis-
tration coloniale : les pièces d’habitation au
centre, bordées d’immenses vérandas proté-
geant du soleil. Pas de vitres aux fenêtres
mais de la paille tressée avec armature de
bois que l’on soulevait et maintenait ouverte
avec un bâton pour bénéficier de l’air et de la
lumière.

Ce genre de fermeture plus que sommaire,
ne me laissait que peu d’illusion sur notre
protection éventuelle face à des individus
malveillants. La richesse du mobilier ne rési-
dait que dans le bois exotique traité de façon
rudimentaire avec des lits à moustiquaires
sous lesquelles il fallait se glisser rapidement
pour éviter l’intrusion massive des insectes.
Point de salle de bain mais une douche en
ciment bien nécessaire dans des pays aux
températures caniculaires. Nos esprits forts
métropolitains blâmeraient sans nul doute,
les méthodes colonialistes qui consistaient à
faire remplir chaque jour, le fût de 200 litres
(initialement bidon de pétrole et placé sur une
sorte de mirador), par une corvée de femmes
déversant le contenu de leurs canaris d’eau
puisée quelques mètres plus loin. Cela ne
 choquait en rien les populations locales pour
lesquelles, servir chez un « Blanc », constituait
un honneur, a fortiori chez « mon Docteur ».

C’est ainsi que je me trouvais à la tête d’un
train de maison comparable à celui de la
baronne de Rothschild mais en moins stylé :
maître d’hôtel servant à table avec dignité,
cuisinier et son aide, blanchisseur, jardinier,
chauffeur. Tout ce petit monde se répartissait
un travail assez sommaire mais nettement
délimité. À telle enseigne que l’entretien des
deux frigidaires à pétrole revenait pour l’un
au cuisinier et pour l’autre au maître d’hôtel.
Ni Dieu, ni diable n’aurait pu obtenir de l’un
de ces deux auxiliaires qu’il effectue le travail
de l’autre.

Parmi les consignes passées par le prédé-
cesseur, il fut question d’une enquête à mener
à propos de troubles récents durant lesquels
le commandant de Cercle avait été blessé par
une flèche qui pouvait être empoisonnée mais
qui, heureusement avait été lavée de ses
 substances nocives par une pluie tropicale
tombée fort opportunément. Michel devait
faire déterrer les corps pour en faire l’autop-
sie en qualité de médecin légiste. Dans le
 climat insurrectionnel de l’époque de décolo-
nisation, l’opération n’était pas sans risque.
Finalement, elle n’a pas déclenché de nou-
velles émeutes.

Mon mari était très accaparé par son
 travail car, à l’inverse du personnel, il cumu-
lait les tâches : médecin-chef de l’hôpital, il
passait sa visite chaque jour, suivi d’une
cohorte d’infirmiers, devait opérer à peu près
tout, gérait l’hôpital... et réglait les multiples
palabres dont l’Afrique a le secret. Quoique
peu attiré par la chirurgie, probablement par
excès de scrupules, il avait dû se familiariser
avec tous les protocoles opératoires car les
évacuations sanitaires pour les cas graves,
s’effectuaient en camion vers Sokodé, le poste
chirurgical le plus proche situé à 150 km de
pistes ce qui, compte tenu de la durée du
 trajet, de l’inconfort du véhicule et de l’état
des pistes, laissait peu de chances de survie
au malade.

Pagouda – Promenade en voiture.

Case du médecin à Pagouda.
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Je me souviens d’avoir participé à certains
cas de conscience de mon mari : opérer sur
place dans des conditions précaires ou éva-
cuer dans des conditions non moins précaires.

Je me souviens lui avoir dit : « Crois-tu
vraiment que ton malade pourra supporter le
trajet et arriver à Sokodé en vie ? Si ta réponse
est affirmative tu peux l’évacuer mais si tu as
des doutes opère-le ». Rude école pour un
jeune médecin ! Lors de sa première interven-
tion chirurgicale, Michel par un excès de
conscience, m’avait demandé de lui lire le
protocole opératoire de son bouquin de
médecine. Je m’installais donc dans la « salle
d’op. », mon livre sur les genoux, et me mis à
faire la lecture, tandis que Michel  s’escrimait
avec son bistouri. Au bout d’un moment, il me
demanda si j’allais bien ? Passablement éton-
née de la question, je pensais qu’elle pouvait
plutôt s’adresser au patient sur la table, enco-
re qu’il n’ait pas pu y répondre puisqu’il était
sous l’effet du narcotique. En réalité, mon
époux toujours attentionné vis-à-vis de moi,
craignait que je ne défaille dans cet univers
qui n’était pas le mien, et à la vue du sang,
mais cela ne m’avait pas effleuré…

Le sort de l’épouse du médecin était très
 différent parce que sans responsabilité.
Heureusement la présence d’Alain me
 distrayait de l’ennui qui guette chaque
femme. Nous étions seuls Blancs dans un
rayon de 30 km : point d’amie, pas de distrac-
tion, pas d’électricité qui aurait pu alimenter
certains appareils, seulement une visite de
loin en loin d’un fonctionnaire français venu
en mission dans notre brousse du bout du
monde. Notre hospitalité était sans faille, trop
heureux que nous étions de pouvoir parler à
un concitoyen et de glaner ça et là les menus
événements dont nous étions tenus à l’écart.
Le courrier avec la famille mettait au moins
10 jours et il n’était pas question de journal
ou autre divertissement. Nos premiers voisins
« Blancs » étaient un couple de Pasteurs
 protestants sympathiques mais vivant dans
une austérité dont on ne savait si elle était
voulue ou imposée. Malheureusement, nous

ne devions pas garder plus de 3 semaines ces
voisins car ils eurent le grand malheur de
perdre leur bébé de toxicose dans des délais
extrêmement rapides. En quelques heures un
bébé pouvait décéder par déshydratation
faute de pouvoir disposer d’une pièce clima -
tisée ce qui était le cas. De ce fait ils furent
rapatriés en France sans être remplacés.

Cet épisode tragique n’était pas de nature
à remonter notre moral puisque notre fils
Alain pouvait se trouver dans la même situa-
tion et nous prenions tous les moyens en
notre possession pour éviter pareille tragédie :
interdiction pour lui de sortir de la case aux
heures les plus chaudes (entre 11 et 17 heures)
sachant que sous les tropiques, la nuit tombe
vers 18 heures. Sieste obligatoire sous la
moustiquaire. La promenade autour de notre
case ne pouvait s’effectuer que le matin de
bonne heure ou à la tombée de la nuit et dans
le premier cas, toujours avec un chapeau.
Avant de quitter Paris j’avais fait l’acquisition
de vêtements tropicaux dont un grand
 chapeau fort peu seyant puisque Michel
m’avait dit que je ressemblais aux infirmières
du Dr Schweitzer. Alain était doté d’un
 chapeau tonkinois et Michel arborait fière-
ment un chapeau de brousse inspiré directe-
ment du Far West.

Au moment où tombait la nuit, notre
maître d’hôtel qui répondait au nom de
Paulin, allumait une lampe à pression appelée
Pétromax, (probablement le nom de la société
qui les fabriquait). Il la plaçait sur une sellette
qui avait le mérite de dominer les autres
meubles et donc d’éclairer assez bien mais en
dégageant aussi pas mal de chaleur, ce qui
était moins souhaitable. Le chauffeur de son
côté, allumait le groupe électrogène d’une
durée de 2 h 30 ce qui nous permettait de
faire marcher quelques disques sur l’électro-
phone dont nous avions fait l’achat à Lomé.
Pour le folklore, la dynamo était anglaise et
tournait à 60 tours minutes au lieu de 50,
modifiant de ce fait sensiblement le tempo de
la musique classique. C’était le moment où
Michel revenait de « l’hôpital » dont il était le

médecin-chef, (titre pompeux puisqu’il était
seul) après avoir visité une dernière fois les
cas les plus graves.

Cette narration serait incomplète sans une
description évocatrice de ce bâtiment où
venaient se réfugier toutes les misères
 physiques de ces populations sous médica -
lisées et dépourvues d’hygiène. Elles venaient,
confiantes, sachant que le médecin Blanc
pouvait faire des miracles et elles avaient le
même espoir que lorsqu’elles allaient voir le
sorcier ou le marabout. Le malade n'était pas
isolé de sa famille qui l'accompagnait, le
nourrissait et qui demeurait avec lui tout le
temps du traitement. En réalité, il n’y avait
pas de grande salle commune où les malades
étaient alignés dans leurs lits mais des petites
cases africaines séparées où chacun pouvait
faire la cuisine à sa guise. La visite du méde-
cin escorté de son infirmier major et de
quelques infirmiers, consistait donc à faire le
tour de cette sorte de village pour examiner
chaque patient, donner aux infirmiers le trai-
tement à appliquer avec les médicaments qui
convenaient. Les maladies les plus courantes
étaient le paludisme, la dysenterie, le pian, la
maladie du sommeil, la toxicose des bébés, la
dengue la méningite etc. L’implantation d’une
structure médicale dans ce coin oublié
d’Afrique avait tout pour surprendre mais il
constituait un nid historique de la maladie du
sommeil qu’il fallait combattre.

L’affectation de Michel avait été prévue
initialement pour Sokodé, la capitale du nord
Togo où se trouvaient une vingtaine d’euro-
péens, mais in extremis, il y avait eu interver-
sion de postes au profit d’un camarade de
Michel qui devait avoir des connaissances de
médecine supérieures à lui car, par ses redou-
blements, il avait approfondi le programme…
et son père était gouverneur des colonies, ce
qui peut expliquer bien des choses. Les jeunes
médecins issus de la faculté de médecine de
Bordeaux avaient bien des raisons de se
 trouver désemparés devant le décalage entre
les préceptes médicaux reçus dans les cours
magistraux et la pratique à laquelle ils
devaient faire face avec les moyens du bord
extrêmement limités. Les crédits modestes
obligeaient à des arbitrages notamment en
matière de travaux des bâtiments et par voie
de conséquence, d’hygiène, telles que peinture
à la chaux de la salle d’opération ou des
autres pièces du dispensaire. La débrouille
devait être la qualité principale. C’est ainsi
que Michel avait transformé en scialytique
une bassine blanche en émail servant à
 concentrer la lumière sur le champ opératoire.
Pour  donner un semblant d’unité à ces bâti-
ments, il avait imaginé de faire dessiner des
allées délimitées par des pierres badigeonnées
de chaux. Ce travail effectué par la main-
d’œuvre locale n’avait pu se faire qu’avec
l’appui des chefs de village qui avaient dési-
gné des corvées. De même qu’en France au
Moyen-Âge, les seigneurs exigeaient des
manants qu’ils effectuent des tâches d’intérêt

Réunion des chefs à Pagouda.
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général… Lorsque quelque temps plus tard, le
ministre de la Santé togolais vint en inspec-
tion à Pagouda, il fut agréablement surpris de
cette initiative et en féli cita Michel. Cela
devait par la suite améliorer les rapports avec
ce ministre notoirement anti-Blanc et anti-
médecin militaire français.

Concernant notre survie, un des problèmes
cruciaux était le ravitaillement car nous
étions éloignés de tout centre et, selon la
 formule de mon mari, nous nous trouvions à
600 km de la plaque de beurre (Lomé).
Comme me l’avait indiqué la femme de notre
prédécesseur, il était nécessaire de s’initier au
jardinage afin de commander sur catalogues,
des graines de légumes aux jardineries de
France et de donner les directives précises au
boy qui nous servait de jardinier en sachant
que les préceptes des catalogues pour les
périodes de plantation devaient être subtile-
ment adaptées au rythme des saisons afri-
caines qui ne comportaient ni hiver, ni prin-
temps mais un été perpétuel ponctué par la
saison des pluies en juin, juillet et août. C’est
ainsi que je n’ai jamais compris pourquoi le
sol latéritique rouge produisait de minuscules
carottes blanches et que les rares oranges
restaient vertes même durant leur maturité.
N’ayant jamais cultivé quoi que ce soit, je
demeurais fort dépourvue et ma cuisine éga-
lement. Le marché local n’offrait aucune
 ressource sauf des ignames sortes de tuber-
cules s’apparentant aux pommes de terre
mais avec une certaine amertume. Toutefois,
on pouvait y acquérir des poulets que les
Français appelaient des poulets de course car
ils devaient courir pour acquérir leur nourri -
ture dans la terre et leur chair un peu ferme,
se ressentait de ces exercices physiques
 obligés. Le ministre de l’Agriculture qui était
en même temps le député de Pagouda était
venu un jour, nous rendre visite et cet homme
bien élevé, pour me remercier de mon accueil,
m’avait remis cérémonieusement une caisse
de pommes de terre de France estimant à
juste titre que j’apprécierais davantage ce
cadeau qu’un bouquet de fleurs ce dont je le
remerciais avec effusion. Ce fut effectivement
le cas, à telle enseigne que j’enfermais à clef,
dans le « magasin », la précieuse caisse de
pommes de terre ne distribuant chaque jour
que 2 tubercules au cuisinier afin qu’il
 prépare le potage d’Alain. N’étant pas satis-
faite du résultat culinaire je me suis aperçue
que le cuisinier, qui répondait au nom de Jean,
substituait des ignames à mes pommes de
terre qu’il devait garder pour son usage
 personnel, à moins qu’il ne les ait vendues
« bon prix » à quelque autorité locale. J’ai éga-
lement tenté l’élevage de poulets ou de lapins
sans succès car en une nuit, le passage d’une
procession de fourmis rouges réduisait à
néant mon élevage n’abandonnant sur le
 terrain que les plumes des volatiles. Il ne me
restait donc que les quelques boîtes de
conserves vendues dans les échoppes locales
en même temps que la bière avec des pâtes et

du riz. Pourtant Michel, ému par mon déses-
poir, organisa une fois par mois environ, un
système de vivres frais venant de Lomé par le
train jusqu’à Blitta puis par camion et enfin
par le vélo-moteur d’un infirmier préposé au
courrier et dénommé vaguemestre. Ainsi,
grâce à une caisse à glace, nous pouvions
espérer de temps en temps quelques plaques
de beurre ou de fromages que nous dégus-
tions avec délice. Je me lamentais pour Alain
dont l’alimentation ne correspondait pas à
celle d’un petit Français du même âge. Michel
arrivait à ingurgiter le brouet fabriqué par
notre cuisinier dans sa cuisine distante de
50 mètres de notre case et sur un feu de bran-
chages, ce qui donnait à toute l’alimentation,
un goût de fumé que je n’appréciais pas. Du
côté viande, les médecins précédents avaient
instauré une fois par mois, l’abattage d’un
bœuf pour l’alimentation des malades de
 l’hôpital. Cela se passait en plein air et l’ani-
mal était débité par notre cuisinier qui n’avait
pas de capacité de boucher mais qui en faisait
fonction. Âmes sensibles s’abstenir ! Le méde-
cin avait droit aux morceaux de choix, c'est-
à-dire, le filet, la cervelle, le foie et un ou
deux morceaux supplémentaires. Ce ravi-
taillement devait nous durer un mois. Nous
stockions donc le tout dans les freezers des
deux réfrigérateurs.

Je n’ai pas eu besoin de surveiller mon
poids car je prenais involontairement une
ligne de sylphide, à telle enseigne que le
Commandant de Cercle situé à Lama Kara
(correspondant à un préfet en France) me
voyant dépérir m’apostropha un jour : «  Petite
Madame, si vous vous laissez aller ainsi, vous
serez rapatriée sanitaire en France et votre
mari fera ce que font tous les Blancs céliba-
taires ici, il prendra la Mousso ». Lui-même
prêchait d’exemple car après le départ pour
raison médicale, de sa femme et de leurs deux
jeunes enfants, il avait installé dans sa rési-
dence, une Africaine qui se comportait
comme la maîtresse des lieux. Je lui aurais
volontiers sauté à la gorge mais un reste de
bienséance me fit me contenir. Toutefois, ce
dur rappel aux réalités, me donna à réfléchir.
Je ne voulais pas abandonner mon mari et je
décidais, afin de ne pas sombrer dans l’ennui
ou la dépression, de reprendre mes études de
Droit. J’écrivais donc à mes parents, que je
souhaitais préparer le doctorat en droit. Je
passerai l’examen à mon retour en France et
leur demandais de m’envoyer par bateau
(durée deux mois) tous les livres qui m’étaient
nécessaires. Je trouvais cette solution plus
distrayante que la broderie parce qu’elle avait
l’avantage d’occuper mon esprit et ferait
paraître plus courts les longs mois qui nous
séparaient de notre retour.

Au bout de six mois passés à Pagouda,
Michel organisa, avec l’accord du médecin-
colonel, directeur du Service de Santé du
Togo, un voyage à Lomé afin de pouvoir
 compléter par des emplettes, nos maigres
bagages de jeune couple. Quel bonheur de

descendre dans la capitale ! J’y retrouvais
avec bonheur, Marie-Rose Gaspard et
quelques autres femmes de médecins qui
nous reçurent comme la première fois, fort
aimablement. Lors d’un de ces dîners, le
médecin-colonel me prenant à part, me
 glissa : « Vous ne devez pas pousser votre mari
à venir trop souvent au chef-lieu car vous
devez faire des économies pour plus tard et
pour votre retraite ». La perspective des éco-
nomies et moins encore celle de la retraite ne
nous avaient pas effleurés et j’estimais naïve-
ment que de venir tous les 6 mois au chef-
lieu, nous retremper dans un lieu relativement
civilisé, ne constituait pas un excès. Je
 compris le message mais n’étais pas décidée à
en tenir compte. Ce même médecin-colonel
vint beaucoup plus tard en inspection voir
Michel. Arrivant dans notre case qui devait
dater de la conquête, il s’exclama extasié :
« Comme vous avez de la chance d’être ici, cela
me rappelle ma jeunesse ». Pour un peu il nous
aurait recommandé le « Ti Poï » mode de loco-
motion par porteurs au début de la coloni -
sation. Par la suite, nous revînmes à peu près
tous les 6 mois à Lomé ce qui nous permis de
faire l’acquisition d’une caméra 9 mm… et
d’une encyclopédie de la cuisine que Michel
m’avait offerte en cadeau, je ne sais pour
quelle raison… 

Quels étaient donc
nos divertissements
dans ce coin paradisiaque ?

Pagouda dépendait du cercle de Lama Kara
où se trouvait le Commandant de Cercle fran-
çais qui comprenait deux subdivisions. Durant
notre séjour, nous « usâmes » trois adminis-
trateurs de la France d’outre-mer car leurs
séjours n’étaient que de dix mois avant de
rentrer en France pour deux mois de congé,
tandis que les médecins militaires avaient
droit à 30 mois sans interruption. Autour de
ce détenteur de l’autorité française, la
 communauté Blanche se composait d’un Chef
de Subdivisions, du représentant des Eaux et
Forêts, de celui des Travaux Publics et du
 gendarme qui commandait une douzaine de
Gardes Cercle togolais. Beaucoup de ces
Français étaient célibataires et je ne voyais
donc que rarement une épouse avec laquelle
je pouvais discuter chiffons. Le plus souvent
possible, nous nous réunissions le dimanche
chez l’un ou l’autre pour déjeuner puis,
lorsque le soleil baissait, pour faire une partie
de pétanque dans la concession (nom donné
en Afrique à nos jardins).

Sur le plan religieux, il n’y avait pas de
missionnaire à Pagouda et la mission la plus
proche se trouvait à 30 km de piste. Nous ne
pouvions pas assister à la messe. Pourtant
nous étions en relations fort amicales avec
l’évêque basé à Sokodé : un Alsacien qui nous
visitait de temps à autre. Cela facilita l’instal-
lation dans notre brousse, à la fin de notre
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séjour, d’un prêtre alsacien lui aussi, le père
Roth issu des missions de Lyon. Nous l’héber-
geâmes dans notre case tout le temps de la
construction de son logement et de son  église
et Michel lui apporta le renfort de sa  modeste
logistique avec le transport de certains maté-
riaux par le camion de l’équipe d’hygiène ce
qu’il apprécia considérablement. Il nous fit
d’ailleurs la grande joie de célébrer la messe
de Noël à minuit dans notre salle à manger.
Ambiance recueillie pour cette fête de Noël
du bout du monde où il n’était question ni de
sapin ni de cadeaux, même pour notre petit
garçon (à l’exception des colis envoyés par
nos familles) ni de victuailles mais de
recueillement et de pensées pour nos parents
restés en France. Nous ne pouvions que
regretter de ne pouvoir offrir à Alain, l’atmos -
phère de joie auprès du sapin, la découverte
de cadeaux que même les enfants les plus
pauvres reçoivent ce jour là avec la présence
de leurs parents et grands-parents. Je me
souviens d’une réflexion qui m’avait déchiré le
cœur. Nous étions « descendu » à Lomé et
devant Bruno Gaspard (fils du médecin-capi-
taine et du même âge que lui, qui lui montrait
un de ses jouets il avait dit : « moi je n’ai que
ma vielle popinette » (trottinette héritée des
enfants de notre prédécesseur à Pagouda.)
Non seulement notre enfant n’avait pas de
jouet mais il n’avait pas non plus d’enfant
Blanc de son âge avec lequel il aurait pu jouer.
Son seul copain était Wolouh, le fils du cuisi-
nier, âgé d’une dizaine d’année... Pour lui
aussi, Pagouda n’était pas un paradis.
Heureusement que les enfants ne ressentent
pas les choses comme les adultes. Ainsi que je
l’ai déjà écrit, nos distractions d’adultes
étaient plus que modestes, j’y ajouterai
cependant, une ou deux sorties au Dahomey
dont nous étions distants de 40 km seulement
avec quelques amis Blancs, dans des réserves
d’animaux.

Il faut préciser que cette période fut agi-
tée politiquement car elle était marquée par
le début de l’autonomie, statut qui semblait
insuffisant aux meneurs extrémistes qui
réclamaient l’indépendance complète et le
départ de tous les Blancs. J’accompagnais
Michel dans ses tournées et nous nous
 faisions régulièrement interpeller sur les
routes au nom « d’Ablodé Badgea » ce qui
signifiait « indépendance totale ». Un soir, il
devait être environ 17 heures, notre voiture
fut littéralement lapidée par une foule d’une
cinquantaine de personnes et nous nous
couchâmes dans le fond de la voiture pour
éviter les projectiles. Bien entendu j’étais
terrorisée car nous n’avions aucun secours à
attendre de personne. Après une nuit sans
sommeil, Michel prit contact avec le
Commandant de Cercle qui, faute de
moyens, nous conseilla, seulement en cas de
danger, de prendre la route du proche
Dahomey pour nous y réfugier. Pour ce faire,
il précisa que, dans ce cas, nous devrions
emprunter le camion destiné aux vaccina-
tions et que ce serait moi qui devrais le
conduire… Pourquoi le camion plutôt que la
Land Rover ou le Savane ? Michel garderait
sa liberté de mouvement et Alain se tien-
drait entre nous, assis sur la banquette du
camion. À partir de ce jour-là, je me mis à
conduire le « 2 tonnes 5 Citroën » au grand
ébahissement des populations locales
n’ayant jamais vu de femme Blanche au
volant d’un camion. Toutefois, le ministre de
la Santé, informé de l’état insurrectionnel
qui régnait dans la subdivision de Pagouda,
fit le dépla cement, prenant contact avec les
chefs  coutumiers afin qu’ils calment les
ardeurs indépendantistes de leurs conci-
toyens. 

Je ne sais s’il faut voir une réaction de
cause à effet mais lors de notre descente
 suivante à Lomé, le Ministre nous invita fort

courtoisement à déjeuner. Ce jour là il nous
accueillit à son domicile en nous disant :
« Comme vous habitez dans le nord, j’ai pensé
vous faire plaisir en vous faisant servir un
déjeuner de poisson ». L’intention était bonne
mais hélas pour Michel le pensum était
 complet car depuis son enfance, il était aller-
gique au poisson qui pouvait lui donner un
œdème de Quincke. Il n’osa pas en faire état
auprès de ce Ministre qu’il savait particulière-
ment susceptible. Le Bon Dieu eut pitié de lui.
Le Ministre fut appelé au téléphone et
 s’excusa auprès de nous afin de quitter la
table. Promptement, Michel vida son assiette
dans la mienne, de son contenu allergisant et
j’absorbais le poisson à sa place.

Voilà grossièrement résumée notre
 première expérience africaine.

Malgré notre désir d’avoir un second
enfant, nous avions décidé d’un commun
accord que cela n’était pas possible dans les
conditions actuelles. À la fin de notre séjour,
cependant je fus enceinte et Michel, ne
 voulant pas assumer la responsabilité de
m’accoucher dans des conditions aussi
 précaires, me renvoya en France, écourtant
mon séjour de quatre mois. Le voyage pour
Lomé se fit avec le maximum de précautions
sur les pistes latéritiques constituées d’une
batterie de nids de poules. Depuis le début de
ma grossesse je ne voyageais plus pour éviter
tout risque de fausse couche.

Mon embarquement par bateau devait
s’effectuer à Lomé. L’embarquement s’opérait
« en panier ». Nous découvrions alors l’émo-
tion de l’aventure. Comme il n’y avait pas de
quai pour les bateaux, nous devions embar-
quer dans une barcasse qui avait à franchir la
« barre » et se positionner le long du bateau
qui nous paraissait immense, vu d’en bas. Une
grue munie d’un panier pour quatre personnes
dans lequel nous avions pris place nous sou-
levait alors pour nous hisser sur le navire. On
racontait alors que le grutier ratait parfois
son objectif car il travaillait plus ou moins à
l’aveugle et que les quatre occupants du
panier pouvaient être sérieusement douchés.
J’étais donc un des quatre occupants et je
tenais Alain serré contre moi afin qu’il ne
m’échappe pas. Passons sous silence l’atter-
rissage brutal dans la barcasse ou sur le pont
du bateau selon le cas. Michel m’accompagna
à bord puis il dut effectuer le chemin inverse
pour regagner Pagouda. En le quittant j’avais
le cœur serré avec la culpabilité de l’aban-
donner seul. J’imaginais son désarroi de se
retrouver isolé dans ce lieu austère où sa
seule distraction était le travail. Malgré la
nécessité de rentrer en France pour accoucher
dans des conditions normales, alors que j’étais
très fatiguée par le climat et sous-alimentée
faute de nourriture métropolitaine, je redou-
tais cette séparation de plusieurs mois.

Sur le bateau je n’étais pas seule dans mon
cas et, soit par facétie, soit par souci de notre
confort, le maître d’hôtel avait constitué une
table de femmes enceintes. Tout de suite, une

Église à Pagouda.
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atmosphère de sympathie s’instaura entre
nous, facilitée par l’agrément du retour à la
vie civilisée et à un confort dont j’avais perdu
le souvenir. La cuisine très réputée sur les

bateaux était particulièrement appréciée
après toute cette période de restrictions ali-
mentaires. Le début du voyage se déroula fort
agréablement mais huit jours plus tard, au

large du Portugal, l’Océan nous réservait
quelques turbulences. Je commençais alors à
ressentir des contractions qui nécessitèrent
l’intervention du médecin du bord. Il m’inter-
dit alors de quitter ma couchette et m’admi-
nistra quelques doses d’antispasmodiques. Il
vint me voir régulièrement, me tenant au
courant de l’état de la mer qu’il observait
encore plus scrupuleusement que moi. Il
devait m’avouer que dans sa carrière médi -
cale, il n’avait jamais pratiqué d’accou -
chement. Il avait informé de mon état, le
commandant du bateau qui lui avait dit,
qu’en cas de besoin, il accosterait dans le
 premier port. J’ai donc failli mettre au monde
un petit Portugais. Bel exemple d’entraide
féminine : mes voisines de table venaient me
voir fréquemment dans ma cabine, elles
 s’occupaient d’Alain et lors d’une escale à
laquelle je n’avais pas participé, elles
m’avaient rapporté un collier de coquillages
qu’elles avaient acheté à mon intention.

Maman vint me chercher à Bordeaux, mon
port de débarquement et fut un peu effrayée
de ma mine. Il faut dire que ni ma coiffure ni
ma tenue, par absence de possibilité à
Pagouda, ne pouvaient enjoliver les effets de
ma grossesse. Hervé devait naître trois mois
plus tard en l’absence de son père à la
 clinique de l’Immaculée Conception de Saint-
Germain-en-Laye.
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